“憨豆先生”罗温·艾特金森:落进成年人体内的小孩

  • A+
发布日期:2017年03月03日 所属分类:人物

“憨豆”在全球家喻户晓。然而,牛津大学高才生、电机工程博士、抑郁症、紧合的书……人们不会想到,这些与搞怪、诙谐相去甚远的标签,都可以拿来形容憨豆的扮演者艾特金森。

在非洲的某个村落,有四间茅屋,其中三间空无一人,剩下那间却塞进了几乎整个村子的男女老少。大家都望着一台小小的黑白电视机,屏幕上放映的,正是英国BBC电视台的招牌幽默剧:《憨豆先生》。

这是美国《洛杉矶时报》今年10月的一篇报道节选,描述这部来自英国的幽默剧的世界影响力。

“憨豆”的尊容,已经足够惹人发笑。

在全球超过200个国家和地区,“憨豆”这个名字家喻户晓:额头上的抬头纹,加上高高扬起的两条浓眉,像数个“M”纵队排列;一对滴溜溜的圆眼,鼓得比太阳还大;高得突兀的大鼻子下,是长得像百米跑道的人中和短得像《狮子王》犀鸟沙祖那样的下巴。

这副标志性的尊容,已经足够惹人发笑。

憨豆的官方介绍赋予了他更多:“有一点笨拙,有一点幼稚,有一点死脑筋,有一点腼腆,最重要的一点:有一点短路。”自从1990年,他啪地一声掉到伦敦圣保罗大教堂门前大街上,这个“落进成年人体内的小孩”,没说几句台词,仅凭肢体语言和面部表情,20余年来制造了数不清的笑料。

汇聚大牌明星的《憨豆特工2》,2011年9月16日在美国等地上映。憨豆的扮演者罗温·艾特金森在其中担任主角,影片讲述了一个詹姆斯·邦德的拙劣模仿者,试图阻止一批刺客刺杀某国总理的故事。

事实上,这部电影与“憨豆”并无关联,不过是中文译者为投观众所好,找的一个噱头。而艾特金森最近一次演憨豆,是2007年的《憨豆先生的假期》,当时就有消息称,艾特金森不会再扮演憨豆。

令憨豆迷颇觉伤感的是,2011年9月,时年56岁的艾特金森,在澳大利亚接受媒体采访时明确表示将不再出演憨豆。他说,憨豆应该是个25-45岁的男人,而“我太老了,不再那么有资格扮演他了”。

30岁时的罗温·艾特金森。

牛津高才生

在百度贴吧,憨豆被称为“豆哥”,不时被拿出来和中国笑星PK,“挺豆派”放言:“周星驰长相就不如憨豆幽默,你看周星驰一眼会笑吗?”

英国媒体称,憨豆有张“橡胶做的脸”,意指其面部表情丰富到爆;艾特金森表示:“人们最想从我身上得到的,就是一张很二的脸。”

行为也有点“二”。打包行李,箱子塞不下了,他严格遵守物品减半原则,牙膏、牙刷掰成两半,裤子咔嚓剪成两截,鞋扔掉一只,留下一只;坐云霄飞车,别人在尖叫,他在打鼾,到终点了叫醒他,他却吓了一大跳……

正因如此,艾特金森也被誉为继默片时代查理·卓别林后,世界上最伟大的喜剧大师。现实生活中的他,个性、智商却都与屏幕上那个憨豆相去甚远。这位摩羯座男士,自称是个“安静、乏味的人”,自我要求严苛,甚至一度被英国媒体爆出患上抑郁症(后被法院判定为假新闻),而其最高学位是牛津大学电机工程博士。

1955年1月6日,罗恩·圣巴斯蒂安·艾特金森生于英国纽卡斯尔市达勒姆郡康赛特镇,父母经营一家400英亩农场,算是中产之家。他是家里最小的儿子,还有两个哥哥,其中一个是经济学家和前英国独立党领导人。在达勒姆唱诗班学校念书时,他和英国前首相托尼·布莱尔是校友,并小后者两岁。

由于滑稽的长相及口吃的毛病,他常受同学欺负,但也能轻易逗人发笑。

艾特金森对精密机械很感兴趣,上大学后,他先在纽卡斯尔大学学习电气工程,后来去了牛津大学女王学院深造,并取得电机工程学博士学位。在他严谨的工科头脑里,欢乐的喜剧细胞常常活蹦乱跳,儿时爱在众人面前搞怪表演的天性,令其加入了牛津戏剧协会、讽刺剧社和试验剧场俱乐部。

有一天,艾特金森的几个同学正彩排一个小节目,准备在牛津剧场上演,他们希望能拉他入伙。那天晚上,艾特金森对着镜子,仔细打量着自己。他一会儿把整张脸撑开,一会儿又把五官挤作一团,忽然得到灵感。他暗暗记下自己搞笑的表情,以便能在表演时发挥出来。

结果,在剧场里,他没有任何台词,完全靠肢体语言和面部表情,获得了观众的掌声。也就是在牛津讽刺剧社一次排练中,他结识了剧作家理查德·克提斯。后来在一次编剧会议上,罗恩没怎么发言,大家正准备交剧本,他问自己能否只表演。据克提斯回忆,他当时表演了两个小品,都“非常不同反响”。从此,两人开始长达几十年的合作。

1979年,艾特金森出演了英国独立电视台的情景喜剧《非九点档新闻》以及《罐装的笑声》。在后者中,有这样一幕场景:在闹钟的轰炸下,他挣扎着起床,为了驱赶自己浓烈的睡意,对着镜子装模作样说道:“设想一下,今天是你生命中的最后一天……”然后在修理胡子时,刮完下巴,又顺道刮起鼻子、眉毛,看到这里,场外观众已经笑得喘不过气了。

凭借这一年的表演,艾特金森赢得了英国学院奖以及1980年的“BBC年度名人”,在电视界崭露头角。

1983年,他担纲另一部情景喜剧《黑爵士》的主角。剧本由克提斯与他联合撰写,时代背景从都铎王朝跨越到第一次世界大战,贯穿英国历史四个时期。在《憨豆先生》里,艾特金森几乎在出演哑剧,《黑爵士》里的他却滔滔不绝讲个不停。这个胆小怯懦、诡计多端、能言善辩的角色,整天在夹缝里求生存,损话层出不穷:

“我穷得像只教堂里的老鼠,欠了一屁股巨额税单,老婆刚和另一只老鼠私奔了,还卷走了所有的奶酪!”

“你们的服务可能和断头台上的理发店提供的一样有用!”

“你的脑子就像隐士的通讯录一样空!”

……

《黑爵士》之后,艾特金森迎来了令他真正名声大噪的《憨豆先生》。

正如艾特金森的密友Stephen Fry所说,“好像是上帝多出个‘喜剧才华’的罐头,便开了个玩笑,把它给了一名令人讨厌、戴帽穿厚夹克的北方理科生。”

憨豆的各种搞怪表情,令人忍俊不禁。

当代卓别林

一辆迷你黄色小汽车,一只棕色的泰迪熊布娃娃,一间装饰简单的公寓,连同伦敦的大小街道,构成了《憨豆先生》的喜剧框架。米色西服、红领带、偏分头、斗鸡眼,亦成为憨豆的标志性特征。

当艾特金森还在牛津大学念书时,就已经酝酿出憨豆这一角色:一个普通的英国家伙,保守的中产打扮,却暗藏坏水,童心未泯。

表面上看,憨豆像个英国绅士,但实际上,他却常搞些小男孩的恶作剧。比如见到圣诞老人的胡子,总要上去揪一把;在医院排号候诊,看身旁坐着全身打满石膏的病号,他故意在其面前摇头晃脑,扭动手腕,二郎腿姿势换来换去。

同时,憨豆的内心也像孩童一样,完全以自我为中心。他和女朋友去看电影,在自己衣服里藏饮料;寄信没邮票,他把别人信封上的邮票揭下来;平安夜小孩在他门前唱歌,快唱完时,他端了盒巧克力过去,砰一声把门关了;老教授用鹅毛笔写字,他在旁边突然大叫……难怪艾特金森也说:“我不会觉得跟憨豆待在一起是什么令人高兴的事。他古灵精怪,也很自私。”

但是,憨豆的孩子气,却有着异乎寻常的吸引力。参加数学考试,看到同桌装模作样掏出一支笔,他会气嘟嘟地从口袋里掏出20支;看到旁人美滋滋地吃面包,他为了不示弱,现场制作鲜鱼三明治。他用充满童心的愤怒,对他人实施恶作剧式的报复。他不按常理出牌,早已脱离了日常成人的习惯思维。

“在虚构的情境里,像憨豆一样,做平常生活中从不敢做的事,是很好玩的。”艾特金森自己对憨豆有一番剖析:他对社会怎么运行简直一无所知,笑点在于,他对问题独特又荒诞的处理方式,还有他在解决它们时,完全不考虑其他人的反应。

从1990年元旦开始,《憨豆先生》以半小时剧集的形式,在泰晤士电视台播出第一集,1995年10月31播出大结局,共14集。该片播出后,获得英国电影和电视艺术奖、艾美奖、蒙特勒艺术节金玫瑰奖等多项殊荣,并成为1990年代收视率最高的电视节目,仅在英国便拥有1850万拥趸。

外界将艾特金森和美国默片时代的“冷面笑匠”巴斯特·基顿、喜剧大师查理·卓别林相提并论,甚至称他为“当代卓别林”。而艾特金森本人也非常欣赏卓别林:“我觉得他的电影,有趣到像一箭射到颈子上,发现上面粘着张汽油账单。”

和《摩登时代》、《城市之光》里头顶大礼帽、脚蹬尖头鞋、留一撇小胡子的卓别林相比,憨豆和他的共同点在于,将肢体动作和面部表情营造的喜剧效果,发挥到最大。

他极少说话,仅有的几句台词,从喉咙里含混不清地咕哝出来,低沉的声调,很像一个呆瓜,但却往往制造出意想不到的效果。

2012年夏天,憨豆先生参与了伦敦奥运会开幕式的演出,再次让全球观众会心一笑。


视频:“憨豆先生”艾特金森在2012年伦敦奥运会开幕式的演出。

一本紧合的书

事实上,在1990年与前BBC化妆师Sunetra结婚后,除了拍戏,艾特金森平时就喜欢待在乡下的别墅里,开着汽车,围着网球场的木桩绕圈。

“他更多把自己当成是一个归隐田园的乡下绅士,而非着名的国际影星。”在《非九点档新闻》中,与艾特金森合作的电视制作人约翰·劳埃德表示:“他当然不是一个工作狂,也不想被演艺事业所烦恼,但那是他能赚钱买豪车的唯一方式。”

没错,如果要问艾特金森什么对他最重要,除了家庭,绝对是赛车,而非什么演艺事业。好友斯蒂芬·弗莱就曾说过:“在罗恩的生活中,从没盘算过自己演艺事业的生意。”

有一则轶事,可以解释艾特金森对收集豪车的狂热。多年前,他饰演一个间谍,要和一名美丽的女士坠入爱河。导演劳埃德回忆:“我需要捕捉到罗恩心灵瞬间融化的感觉,但我们捉不到。所以我告诉他,想想他老婆,想象他正深情地凝视她的双眼,但仍然不起作用。”

“然后,在现场的Sunetra说我讲的都是废话。罗恩应该想象,他眼前有辆新款的阿斯顿·马丁。你相信吗,他做到了,我们获得了想要的效果。”

被媒体描述为缺乏野心、安静乏味的艾特金森,对赛车却如痴如狂,不但为英国着名汽车杂志《CAR》撰写文章,还爱好收集豪车,并亲自上演“速度与激情”,但也常常闯祸。今年8月,他在英国东部村庄西哈登驾驶最高时速可达到368公里的迈凯轮F1赛车,失控撞上路灯,汽车报废,肩部受轻伤。

这已经不是他头一回置身险境了。1999年10月,他也是开着这辆迈凯轮,在兰开夏郡与一辆汽车发生追尾,对方是一辆静止不动、售价300英镑的MINI-METRO。

媒体评论,这也许是艾特金森唯一像娱乐圈人士的地方。而艾特金森却表示,“不时吓吓自己很重要”。在《憨豆特工2》里,他尝试从一个九米高的建筑,跳到另一个上面。

前不久,艾特金森参加F1印度国际汽车大奖赛,在看到Lewis Hamilton和法拉利车队的菲利普·马萨扭作一团时,他的神情越来越着急,好像是不爽的憨豆。“有一秒钟,他看起来就要脱口而出那个F开头的词了”,《每日镜报》报道称,“艾特金森在看F1时变回了憨豆。”

“人们觉得,因为我在舞台上能令他们笑,我个人也能把他们逗乐。根本不是这样。实际上我是相当安静、乏味的人,碰巧成了演员。”艾特金森说。

这么多年过去,媒体抱怨,艾特金森仍然是那个龟毛、难搞的采访对象,对自己的私生活“守卫森严”,他拒绝透露自己小孩的任何事。

有一次,他甚至因为新西兰记者迈克尔·拉姆问了句:“我听说你有件事很出名,就是第一个下的士,最后一个到酒吧”(英国人去酒吧,一般是由开始点酒的人埋单),他马上取消了当天剩余的所有采访,以示抗议。

“艾特金森就像一本紧紧合上的书。”英国《独立报》如是评论,并怀疑他是否真的适合做演员。

憨豆大事记

1990年1月1日,《憨豆先生》(Mr. Bean)第一集在英国首播。第一辑共13集,结局则于1995年10月31日播出。罗温·艾特金森担当主角,并建立了其形象。

艾特金森既能演又能编,1994年他与老搭档罗宾·德里斯科创作了《憨豆日记》一书,开启了憨豆先生的又一艺术表现形式—图书系列,深受世界各地老少憨豆迷喜爱。

1997年,电影版《憨豆先生》推出,在全球取得了2.4亿美元的不俗票房。

2003年,电影《憨豆特工》上映。这部电影主角的名字叫Johnny English,而不是Mr.Bean。内地电影商为了增加票房,以“憨豆特工”这四个字作为中文译名。

2007年,又一部憨豆先生新电影在英国上映,名为《憨豆先生的假期》。依然由罗温·艾特金森饰演,讲述憨豆先生在一次抽奖中“意外”中大奖,获得到法国南部度假的机会。

2011年9月,《憨豆特工续集》上映。艾特金森重回《憨豆特工》系列,继续扮演英勇无畏的特工。与此同时,他对媒体宣布将不再演憨豆。

来源:南都周刊(致知网重新配图,内容有删改。)

作者:邱 越

weinxin
致知微信公众号
扫描(或长按识别)左侧二维码,订阅致知公众号。点击下方多彩标签,继续浏览你感兴趣的专题。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: