印度国宝阿米尔·汗:不只是个演员

  • A+
发布日期:2017年05月07日 所属分类:人物

本文选自2017年5月4日《南方周末》,记者 刘悠翔
原标题为《他不光有电影,还有<真相访谈>:印度国宝阿米尔·汗与<摔跤吧,爸爸!>》

阿米尔·汗曾是宝莱坞一鸣惊人的小鲜肉,后来成为印度国宝级的男演员。在45岁的时候,他却放缓了电影职业,去制作一档关怀弱势者、讨论社会矛盾的纪实性电视节目。

阿米尔·汗接过魔方,就像《三傻大闹宝莱坞》里的兰彻那样。“我解魔方的时候,你可以同时采访我,”他对南方周末记者说,“你的下一个问题是什么?”魔方在阿米尔·汗手上翻转,很快,朝上的一面出现了白色的十字。5月5日,他主演的体育励志喜剧《摔跤吧,爸爸!》将在中国公映。

印度国宝阿米尔·汗:不只是个演员

电影《摔跤吧,爸爸!》与阿米尔·汗制作的电视片《真相访谈》有千丝万缕的联系。影片前半部分呈现的印度传统男女观念,以及后半部对于国家体育制度的探讨,都曾是《真相访谈》涉猎的主题。(剧组供图)

阿米尔·汗的电影生涯开始得很早。1973年,8岁的他在电影《西方的回忆》中演出,片中一段歌舞至今在中国网友中仍有流传。小阿米尔·汗一身白色礼服,化着舞台妆,虽然是为男女主角配戏,仅有的镜头里却总是神气十足,毫不露怯。1974年,他又出演了电影《Madhosh》。

阿米尔·汗的父亲是电影制片人,叔叔是印度小有名气的导演。近水楼台,子承父业,阿米尔·汗的童星之路看起来顺理成章。然而这不过是父辈的一厢情愿,小阿米尔·汗不喜欢化妆,因此对拍戏缺乏好感,他甚至在片场与其他小朋友打架。于是,他在两部电影中露脸之后,童年时期再也没有拍过其他戏。

说话间,眼前的阿米尔·汗在拼魔方四个侧面的T形,顶面的白十字不时被打乱。

告别电影的小阿米尔·汗学习了网球、羽毛球、板球和国际象棋,他尤其痴迷网球。“那时我酷爱这项运动,每天训练五六个小时,着了魔了。”阿米尔·汗向南方周末记者回忆,网球课每天下午三点开始,他通常一点半到两点就溜进球场,一个人对着墙开始击球练习。14岁时,小阿米尔·汗已经拿过马哈拉施特拉邦的少年组网球冠军。

“有一天我爸跟我妈说:‘这孩子怎么天天泡在网球场,给我看看他的成绩单。’我的成绩不给力。我爸说:‘从明天起不许他打网球了,好好读书。’”阿米尔·汗的职业网球生涯就此终结,他调侃道,“然而我的学习成绩仍然没有起色。”

2014年12月,国际网球超级联赛印度新德里站的正式比赛前,阿米尔·汗受邀与“天王”费德勒组成双打搭档,同另一位网球世界冠军德约科维奇的组合打了一场热身赛。“如果爸妈当年不让我放弃网球,我会一直打下去。”不过他如今似乎更能理解父母了,他的身高停留在1米68,是运动员的劣势,“我觉得,我在网球上能取得的成绩,比不上我现在的电影成就”。

输了球的孩子会是什么心情?

告别网球的阿米尔·汗终于考上了孟买的一所预科大学。在大学里,他重新对电影产生了好奇。19岁时,阿米尔·汗主动辍学,来到叔叔的制片公司做助理导演,并在电影《洒红节》里担任龙套。经过4年的片场磨练,1988年,阿米尔·汗在电影《冷暖人间》中饰演男一号。剧情是男女主角超越门第差距追求爱情,影片被称为“印度版《罗密欧与朱丽叶》”。

这部阿米尔·汗真正意义上的出道作品大获成功,他因此获得了该年度的印度国家电影奖最佳新人奖,小鲜肉一鸣惊人。阿米尔·汗一口气签下了九部电影的片约,在接下来两年时间里密集赶工拍完。影片的质量可想而知。业内戏称阿米尔·汗是“只有一部电影的奇迹”。这是阿米尔·汗电影生涯的重要教训,他此后接戏必看剧本,1992年起更是一年只接一两部戏,状态渐渐回复。

1992年阿米尔·汗主演了体育电影《胜者为王》(又译《情比金坚》)。“电影里的自行车运动员不是我,而是我哥,我演的是个游手好闲的懒家伙。”阿米尔·汗回忆。反角是另一支自行车队的车手,先是恶意重伤阿米尔·汗的哥哥,又抢走了阿米尔·汗追求的漂亮女生。“新仇旧怨”终于激怒了阿米尔·汗,他在比赛上挑战对手。仅仅通过短期集训,阿米尔·汗竟然在一场自行车马拉松比赛中战胜了一众资深车手,获得冠军。

影片结尾,父亲在体育馆见证儿子夺冠,感叹自己“终于相信‘胜者为王’这句话了。”这样的观念,也能在阿米尔·汗的过去找到影子。他年少时打网球比赛,横扫同龄小伙伴,每次回家都像得胜回朝一样骄傲。然而母亲问儿子:“你总是赢得比赛,那些输了球的孩子和他们的母亲,此时会是什么心情呢?”这种思考令阿米尔·汗印象深刻,在赢之外,原来比赛还有更重要的意义。

我没有说:我是好人,你不是

中国内地观众直到2011年才认识了这位印度国宝级的男演员。拍摄于2009年的《三傻大闹宝莱坞》是印度首部票房破20亿卢比的电影,受到世界多国观众的喜爱,两年后这部电影进入了中国内地院线。

那时候阿米尔·汗已经放缓手头的电影项目。大约从2010年起,他甚至放弃了一年十几亿卢比的广告代言,开始专心做一档电视节目,《真相访谈》。

“我们做过的话题包括妇女被堕胎、儿童性侵、家暴、医疗失当、残疾人关怀缺失。”几乎每期节目,阿米尔·汗都会在访谈中抹眼泪。“这些苦难让我深感不安”,他在节目的片头提到印度的开国元勋,“如果甘地、提拉克、鲍斯、尼赫鲁、智者阿扎德仍然在世,我们有何颜面去面对他们?”

在一期节目中,一位嘉宾激动地对阿米尔·汗说:“你的血管里流着穆拉那·阿扎德的血,你们家族为印度做出的贡献,你要继续下去。”阿扎德是印度独立运动的四大领导人之一、印度的首任教育部长,他的生日被定为印度的全国教育日。阿扎德也是阿米尔·汗的曾叔祖父。阿米尔·汗从没见过阿扎德,但是读过这位先人的书、听过他的演讲录音,觉得阿扎德“是个非常睿智而积极的人”。阿米尔·汗2012年给自己新出生的小儿子取名阿扎德,这个名字的印地语含义是“自由”。

在2007年的电影《地球上的星星》里,阿米尔·汗挎着一个小布包,上面印着毛泽东的头像和“为人民服务”。阿米尔·汗有一句名言:“真正的印度不在城市而在乡村。”《真相访谈》花了一年多的时间深入印度农村,阿米尔·汗还邀请他学生时代的朋友萨蒂亚担任导演,萨蒂亚此前没有任何电视编导经验,他过去一直在为社会提供法律援助。“他总是想着社会底层民众,试着为他们做些什么。所以我打电话给萨蒂亚,说:‘我想让你加入这个节目,因为你在社会工作方面有25年的经验,你做过的事情能在我的节目里派上大用场。’”

阿米尔·汗既是《真相访谈》的主持人,也参与讨论节目的制作。“我们试图彻底弄懂每个话题,从社会的角度,从法律的角度,看看问题的历史沉疴是什么,具体的数据是怎样的,是否有人找到解决方案。我们想了解所有这些,也希望改变人们看事物的方式。”

每期节目都是用一个个人物故事串联起来的,只不过讲故事的材料不再是电影,而是纪录短片和阿米尔·汗的现场访谈。曾有一位男嘉宾童年时受到过亲属的性侵,绝望时从印度女星希里黛玉的电影中获得鼓舞,于是阿米尔·汗悄悄把朋友希里黛玉请到节目现场,希里黛玉与男嘉宾拥抱,并送给他四本书。“所有参加节目的名人都没有索取任何费用。”阿米尔·汗说,“大家都很喜欢这个节目,所有人也都知道我们做这个节目是为了社会事业,我们没有请很多名人,只请了极少数,而且这些名人都必须跟当期话题有某种关联。”

“我们想把我的人气和声誉用作节目的一部分,来传达所有这些议题。”阿米尔·汗对南方周末记者说,“但这个节目本身确实不错。如果节目不够好,无论我是多大的大咖,观众也不会买账。”

中国网友在B站观看《真相访谈》,用满屏的弹幕表达对节目的喜爱。在关于医疗失当的一期节目中,阿米尔·汗通过调查和访谈,把问题的症结指向印度医疗委员会的不作为。令人惊讶的是,医委会主席随即在节目中登场。阿米尔·汗质问医委会主席,印度有多少医生遵守职业规则。“我猜是大多数。”医委会主席说。接着阿米尔·汗列举节目组的调查发现,印度许多没有资质的医学院也能发放医生从业执照,他们甚至组织假病人假医生蒙骗上面的检查。医委会主席承认,确实有这种现象。阿米尔·汗追问,英国一年有几十位医生被吊销执照,为什么2008-2012年,印度没有一位医生因为违规被吊销从业执照。医委会主席搪塞:“我才上任八九个月,不了解情况,这是历史遗留问题。”阿米尔·汗穷追不舍:“我们什么时候能看到第一个(违规的)印度医生被吊销执照呢?”“你这是在拷问我,”主席急了,“我向你保证,这一次,我们会果断采取措施。”这时候满屏“666”的弹幕(意为“干得漂亮”)。

印度国宝阿米尔·汗:不只是个演员

在《真相访谈》中,阿米尔·汗追问医委会主席医生从业执照的管理问题,医委会主席在节目中急得跳脚:“你这是在拷问我。”(节目截图/图)

“电视台和广播电台都没让我做任何修改。从来没有。”阿米尔·汗告诉南方周末记者,“访谈对象也没有阻挠。我的目的不是去为难任何人,我不是在审判。我没有说:我是好人,你不是。我们直面一个问题,如果我们都来研究这个问题,也许能达成一个共同的解决方案。我觉得无论社会现状变成什么样,责任在我们每个人身上,而不应该独独责备某个人。”

医疗失当这期节目播出后,印度医生队伍受到清理,几十名违规医生历史性地被吊销了从业执照,节目中曝光的高价药品回扣情况也得到处理。《真相访谈》在网络上引起全球观众的关注,首期节目播出12小时后,推特评论破亿,节目官网也因为访问和留言过多,服务器一度崩溃。第一季节目播出后,官网留言超过10亿条。

2014年,阿米尔·汗接连推出了《真相访谈》第二季和第三季,节目内容依然生猛。印度媒体一度风传阿米尔·汗遭遇人身威胁,雇用了6个保镖。

“不,我有12个保镖。”阿米尔·汗笑了,“但那不是因为任何威胁,没人威胁我。在印度,我想到处走走太难了,因为我是名人,大家爱我,我也爱他们。但是我的工作因此变得困难,如果我要去机场,我会赶不上航班。所以保镖的职责是确保我能正常工作。”

印度为什么缺少奥运冠军?

2014年10月,《真相访谈》第三季的首期节目是关于体育的。印度作为世界人口第二大国,在奥运会等大型体育赛事中却表现平平。“为什么?”阿米尔·汗在节目里发问。这期节目通过各种调查和访谈,尝试给出解答。2015年,阿米尔·汗拍摄电影《摔跤吧,爸爸!》,继续探索这个问题。这是一部传记电影,故事的原型,就是参加过那期《真相访谈》的传奇摔跤世家。

阿米尔·汗的42部电影平均时长155分钟,《摔跤吧,爸爸!》则长达169分钟,在印度院线播放时在80分钟处设置幕间休息。

影片的前半部分,马哈维尔一家练摔跤的主要障碍是印度传统的男女观念和习俗。印度政府1970年代曾经助长重男轻女观念,当时政府在公立医院提供免费的堕胎服务,医院工作人员和计划生育工作者还向体检的孕妇宣传:“你何必生那么多呢,不过是想要生一两个儿子,来做个检查,是男孩就生下来,是女孩就打掉。”印度著名妇科医生普尼特·班地在《真相访谈》中介绍:“印度各机关都印发了文件,大力提倡生男孩,认为女孩就像是榨甘蔗剩下的甘蔗渣,是副产品。”

此后由于社会学家的反对,政府明令禁止公立医院堕胎。然而人们的观念已经养成,私立医院悄悄开展收费的堕胎服务,根据《真相访谈》调查,孕妇做检查时如果是男孩,医生会说“克利须那神赐予你孩子”,如果是女孩,医生的暗语变成“母神赐予你孩子”。1990年B超技术开始在印度普及,堕胎风气愈演愈烈。

印度国宝阿米尔·汗:不只是个演员

阿米尔·汗曾经也是印度“小鲜肉”。图为他早期主演的电影《印度往事》。(资料图/图)

在这样的时代,马哈维尔在十年里连续生了4个女儿,并把她们养大成人,堪称一股清流。根据印度南部许多地方的婚俗,女性结婚要支付大量嫁妆。阿米尔·汗2012年在节目中引用官方数据称,印度平均每小时就有一个女性因嫁妆而死。喀拉拉邦尼伦布尔市主席介绍,当地80%的银行贷款都是父母为嫁女借的,一些女方家长甚至因为还不起债务自杀。在旁遮普省,有一种流行的说法:雇一个佣人要每月付3000卢比,管吃管住,每年一个月带薪休假,对方还可能辞职;而娶个老婆可以赚150万卢比和一辆车。马哈维尔却自信地认为,他培养的女儿们只要足够优秀,将来就能自己挑个不要嫁妆的男人结婚。

马哈维尔得过全国摔跤冠军,一直想把全身的本领传给儿子,然而他迟迟没有生下儿子,于是决定打破陈规,教女儿们学摔跤。马哈维尔的女儿脱下纱丽,穿上男孩子的短裤,每天清晨在村里跑步,街坊四邻议论纷纷。然而这只是困难的开始。留着长发的女儿们在泥地里练摔跤,惹上虱子,马哈维尔请来师傅,把她们的头发剃成板寸。

终于,摔跤训练初成,马哈维尔带女儿们去比赛,围观群众惊呆了。一个围观者对比赛组织者说:“让你的人和狮子摔跤,也不会那么热闹。”一场场比赛打下去,大女儿吉塔率先赢得全国冠军。电影也进入下半部。

吉塔来到国家运动中心,接受国家摔跤队教练的训练。然而国家队教练不懂得因材施教,结果吉塔在此后的国际比赛中屡屡发挥失常。另一边,马哈维尔却用自己的土方法把二女儿巴比塔培养成了全国摔跤冠军。吉塔想回过头来接受父亲的指导,却被心怀嫉妒的国家队教练打了小报告。在2010年的英联邦运动会上,吉塔在场上与对手比拼技艺,场下还要跟昏庸的国家队教练周旋。

“90%的情节都很写实,但是我们在电影里仍然需要一些戏剧性。所以教练这个角色是虚构的,不是基于现实原型。”阿米尔·汗告诉南方周末记者,不过他做节目时跟许多印度运动员聊过天,听到许多抱怨,“运动员经常抱怨运动设施有问题,相关行政机构存在腐败,协会负责人并不真正关心比赛。他们怨声载道”。

《摔跤吧,爸爸!》在印度的电影票房达到破纪录的40亿卢比,一些印度女孩看完电影后也开始练起了摔跤。

“我们擅长某些项目,”阿米尔·汗随口列举印度体坛的世界冠军——羽毛球女单选手塞纳·内维尔、女子网球选手塞纳·米尔扎、世界顶级国际象棋选手维斯瓦纳坦·阿南德、奥运会射击冠军阿比纳夫·宾德拉。阿米尔·汗抬起头,把拼好的魔方递给南方周末记者。“我们有杰出的运动员个体,他们依靠自己的努力一路向上。如果要出现更多这样的选手,恐怕还需要时间。”

weinxin
致知微信公众号
扫描(或长按识别)左侧二维码,订阅致知公众号。点击下方多彩标签,继续浏览你感兴趣的专题。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: