《权力是靠不住的》:政治文化——美国政治的灵魂

  • A+
发布日期:2018年03月14日 所属分类:温度

本文选自《权力是靠不住的:美国政治文化探析》一书。

作者:邢悦 詹奕嘉

1776年,一本风靡北美的小册子《常识》告诫人们,政府是不可避免的“祸害”。两百多年后的今天,美剧《纸牌屋》将美国政坛上至总统、副总统,下至普通国会议员全都塑造为争权夺利、明争暗斗、道貌岸然的反面人物。这样的文艺作品在美国绝非孤例。除《空军一号》等少数美国大片之外,骂政府、骂总统、把有权人物塑造为反面人物一直是美国文艺界的“主旋律”。从《暗杀肯尼迪》到《尼克松》,从《越狱》到《24小时》,无一例外。这并不仅仅是在吸引观众的眼球,虽然片中所揭示的美国“肮脏”政治与美国政治现实相去甚远,但却能引发观众的强烈共鸣。因为“抹黑”政府和政治人物在美国一直有着广泛的社会认同。

作为美国最负盛名的期刊之一,《读者文摘》2013年5月登出的“美国人最信任人士排行榜”上,好莱坞明星占据了前三位,从政者却通通靠边站。排名第一的是担任著名电影《阿甘正传》男主角的汤姆·汉克斯,排名最高的政治家是美国前总统吉米·卡特,名列第24位,如今的美国总统奥巴马则只排在第65位。

这似乎令人难以理解。因为美国人一直为自己的民主制度深感自豪,美国政府也以向全世界推广美国的自由、民主价值观为己任。那为何美国人对本国的政治制度有着如此高度的自信,而对美国自己的政治人物有着如此低的评价呢?

这是因为,支撑美国政治制度的是视政府为“必要之恶”的政治文化:人们从根本上不信任权力、政府与官员,处处对政府的行为设防。隐藏在美国政治制度背后的人们的政治信念,用一句话来概括,那就是——“权力是靠不住的”。

…………

政治文化是政治的灵魂,美国是全球唯一超级大国,了解美国的政治文化对我们认识美国有着特别重要的意义。如果不了解美国的政治文化,就很难深刻准确理解美国的政治制度和政治运行方式。

美国号称是“民治政府”,即人民自治的政府。在现实中,人民确实可以通过各种方式参与政治,美国政治的各个环节——选举各级行政官员和国会议员,设定政治议题,以及国家内外政策的决策、执行、监督等,都有民众的直接或间接参与。与世界上其他国家的民众相比,美国人有更大的参与政治的热情,同时,也为政治付出了大量的时间、精力和金钱。所以,美国政治不是在独立于美国人的生活之外,而是与美国民众紧密联系、息息相关。

然而,现实中,美国政治现象纷繁复杂、扑朔迷离,令人眼花缭乱,光靠读读《纽约时报》、看看美国大片、听听美国新闻是很难领会其要义的。要想深刻理解美国政治制度的内涵,就需要了解美国的政治文化。因为美国的政治制度扎根于美国的政治文化,也就是人们持有的政治信念,它是揭示美国政治奥秘的一把钥匙。

不仅如此,政治文化对美国的意义超过一般国家。虽然政治文化对任何国家都很重要,但并非对任何国家都同等重要。相对而言,在当今世界,政治文化对美国的重要性超过其他大国。在美国,政治文化是攸关国家统一与分裂、强盛与衰亡的头等大事。

世界上大多数国家是建立在民族认同的基础上,民族主义是维系国家的纽带,这些国家也因此被称为民族国家(nation state)。而美国则不同,美国自视为建立在理念上的国家(idea state),自由、民主、人权、法治、自治等政治信念是建立和维系这个国家的基础。这些政治信念是美国人熟悉的、习以为常的知识,或者说“常识”。

判断一个人是否已经成为美国人,不是看他的种族、宗教、语言、出生地,而是看他是否接受了美国信念。具有美国信念的人才是真正的美国人。所以,美国是一个高度强调政治信念并具有高度一致的政治信念的国家。要想了解美国和美国人,必须要了解美国的政治文化。

从更深层次来看,由于美国政治文化是美国的立国之本,它与美国的强盛之间有着必然的联系,是美国强盛的思想基础和文化根源。早在百年前,我国新文化运动时期的先驱便已经意识到“坚船利炮”“工厂器械”“议会总统”只是中西反差的表面现象,不从美国的立国之本——美国的政治文化着手,则难以找到美国在较短的历史时期内成为世界大国的根本原因,自然也就谈不上如何学习美国、超越美国。从这个意义上讲,研究美国政治文化也就是探究美国强国之道。

《权力是靠不住的》:政治文化——美国政治的灵魂

《权力是靠不住的:美国政治文化探析》,作者:邢悦 / 詹奕嘉,出版:北京大学出版社,2015-7-10

遏制公权的最后武器

美国前总统福特曾说,如果一个政府强大到能够给予你一切,那么它也必然强大到能拿走你的一切。估计多数美国人在听到这句话时,想到的不是一个强大的政府可以给自己一切,并为此而兴高采烈;相反,他们想到的是一个强大的政府可以拿走自己的一切,并为此而心惊胆战。为了防止掌握了合法暴力的政府滥用权力,人民不仅要能在口头上、笔头上批评政府,而且必须拥有随时可以抵抗政府的合法暴力,这就是持枪权。

当然,允许私人拥有枪支,是最让美国人头痛和悲痛的话题。翻开过去几年的新闻史,美国枪击案频频成为多国报纸的版面头条,其中好几次校园枪击案都造成数十名学生死亡。很多人在谴责凶手的同时,也在追问一个屡被提及的问题:美国为何不禁枪?持枪的危害是如此明显,为何那么多美国人还反对禁枪?

这些反对禁枪者是因为无情,无视枪击案件的危害与受害者家属的悲痛?还是因为无义,只顾一己私利,维护军工集团的利益,无视社会安定?又或者只是因为他们狭隘自私,只顾党派之见,无视公民利益?

其实,大量的反禁枪者未必缺乏同情心,也未必收到过军火商一分钱好处,甚至未必是共和党的拥趸。很多人反对禁枪的理由是,这是一个两害相权取其轻、权衡利弊得失的结果,他们相信持有枪支的危害要小于禁枪的危害。

在反对禁枪者看来,持枪权是个人自卫权的延伸或者派生物,而自卫权是一项古老的自然权利。为了实现自我保护的目的,允许个人持有武器是必需的,否则难以对抗侵犯者或者暴君,尤其是在对方持有武器的情况下。

当“五月花”号上的殖民者来到北美大陆的时候,他们面临着异常艰苦和危险的环境。出于对自卫和狩猎的紧迫需要,北美人早期的生活可谓是与枪“形影不离”。当时社会没有有效的公共治安与防卫措施,枪支在保障人身安全方面发挥了重要作用,这使他们沿袭了从英国继承来的军事和自我武装、共同防御的传统。后来,美国人依靠民兵武装组建的大陆军赢得了对大英帝国的独立战争。美国国父们深知枪对美国人的重要性,因此在宪法中明确规定,公民的持枪权受到宪法保护。所以,在美国的历史中,枪给美国人带来了自由和新生活,美国人对枪不仅有现实需要,而且还有感情色彩。

人民拥有和携带武器的权利已经被正当地认为是共和国自由的守护神;因为它提供了强大的制衡,避免统治者的篡夺和专制权力,并且一般而言,即使这种篡夺和专制在起初成功了,该权利使得人民能够进行抵抗,并且获得胜利。

——约瑟夫·斯托里

美国人还从革命中获得启发:个人和国家抵抗专制的最后防御在于人民愿意并能够拿起武器,而不是依靠国家的常备军,因为后者也可能成为镇压人民的工具。因此,人民持有和携带武器、组成民兵的权利不得剥夺。这个权利一旦被剥夺,很可能成为国家对人民进行专制的先兆。最终,持枪权和一系列民主基本权利被写入宪法,同言论、财产、组成民兵等不受侵犯的权利一样,制宪者到修宪会议,赋予了美国人拥有“持枪”这样一项法定“权利”。

毋庸置疑,持枪权的支持者当然知道枪支的潜在危险——威胁公共安全,但他们认为,这一权利存在的价值仍然大于取消它所带来的利益,不能因为持枪权会招致杀害无辜的风险就剥夺人们的此项权利。为了降低安全风险,可以对持枪进行一系列的限制,例如:对购枪者的背景进行调查,对枪支的类型和使用进行规制,甚至要求购置者登记备案等。但这与全面禁枪的做法根本不同,后者是对个人权利的直接剥夺,等同于因噎废食。打个不太恰当的比方,不能因为互联网上有不少“很黄很暴力”的网站和内容,就干脆取消人们的“上网权”。

也许有人会说,即使持枪权在18世纪有其重要性和可行性,如今面对拥有核武器的美国政府、面对武装到牙齿的美国军队,企图用枪反抗暴政,简直是异想天开。再说,已经搞了两百多年民主制的美国不大可能蜕变为专制政体,持枪抵抗暴政的合法性不足。

这种说法看起来颇有道理,但也遭到了反驳。尽管美国政府拥有子弹、炮弹、导弹甚至原子弹,但官员不会拎着原子弹去拆迁或者征税,普通枪支足以对付暴戾的执法者。即使政府真会使用大规模杀伤性武器,倘若人人都拥有枪,也可形成一支不可小觑的反抗力量,至少他们比那些手无寸铁的民众更容易抵挡暴政。

法国大革命的多次波折也警告着美国人:政体的变迁从来不是直线前进的:政体退化的可能性并不为零。只要退化为专制体制,造成的后果将无法承受。因此,即便可能性微乎其微,民众也必须保有反抗这种退化的有效手段。退一万步讲,就算美国政府不会退化为专制政体,那也难保这么庞大的政府机构不会出现贪赃枉法、滥用公权的“蛀虫”,或是出现具体的违法行政举措和不公司法判例,这同样是威胁民众自由和权利的暴政。自由从来都不是一劳永逸的,捍卫自由的努力必须持续不断、永不停息。

weinxin
致知微信公众号
扫描或长按识别二维码,订阅致知公众号。点击下方多彩标签,继续浏览你感兴趣的专题。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: